PROBLEMA DE CONCIENCIA

La foto, a buen tamaño, ocupa el centro de la portada de mi periódico: a Silvio Berlusconi le han atizado, en plena cara y con potencia, con un souvenir metálico del Duomo. Impresiona ver desdentado su rostro incrédulo y dolorido.

PRIMERA REACCIÓN MENTAL:

-¡Qué salvaje el que le ha dado semejante golpe!. Podía haberlo matado o dejado tuerto...

SEGUNDA REACCIÓN MENTAL

Sin previo aviso siento debajo de la nariz el malévolo cosquilleo de una sonrisa, apenas perceptible pero en ligero crescendo y que, para mi sorpresa, está en mi propia cara. Varios pensamientos juguetones rebotan por libre, como duendes revoltosos, por dentro de mi cabeza:

-Que puntería ha tenido el fulano que se lo ha lanzado.

-Desde luego, el hecho no está bien... pero, ya que ha ocurrido, ¿a quién mejor que a Berlusconi?

-No le va nada mal una lección.

-Que sepa también lo que es sufrir .

-¡Ya esta bien de prepotencia, tio!

-¡¡¡ YIOXCN,-LLf !!!

TERCERA REACCIÓN MENTAL:

-Por lo que me conozco puedo casi asegurar que si yo fuera rico y poderoso (gracias, Dios mío, por haberme mantenido a raya en la justeza) sería, como mínimo, un impresentable egoista orgulloso.

-Soy un animal aplaudiendo la violencia. ¿Dónde se han ido mis ideas de paz y mis mensajes de concordia?. Si apruebo -y encima, con regocijo- la agresión a Berlusconi, rico, poderoso y mujeriego, sólo porque su prepotencia me cae mal, ¿qué se puede esperar de mi cuando me toque "perdonar las ofensas" o eso más dificil todavía de "amar a los enemigos"?

¿Como puede una sóla noticia de prensa desencadenar reacciones tan contradictorias y casi poner patas arriba principios que creía arraigados?.

Poco a poco los duendes revoltosos han ido saliendo, a regañadientes, de mi cabeza .

HUESCA: ANVERSO Y REVERSO

A N V E R S O

Ayer José Antonio me envió, desde la capital del Altoaragón un CD sobre la catedral de Huesca y su nueva iluminación.

Con mucho agradecimiento por su atención y no mucho entusiasmo he retrasado hasta hoy el abrirlo en el PC.

Y al hacerlo... ¡he quedado deslumbrado!

Fotografías espléndidas, texto cuidado, música bien escogida y cálida dicción (de Josefina, antigüa compañera de Magisterio) están combinados con tal perfección que logran unos minutos de pura belleza

Cuando José Mari estudiaba en el Seminario de vocaciones tardías de Salamanca, los veranos los pasaba en Huesca. Éramos tan buenos amigos que a mi no me costaba ningún sacrificio prescindir de la piscina -que él no pisaba- para hacer excursiones en bicicleta a los pueblos del entorno y para... ir a la Catedral.

Lo de la Catedral exige una pequeña explicación.

José Mari, como seminarista transeunte, tenía muy buena relación con todo el clero de la ciudad y conocía a cuantos vestían sotana, incluido un Diácono, apellidado Rodés, que abría, cerraba y controlaba la catedral.

Cuando el aire acondicionado estaba aún por inventar y los mediodías caniculares de Huesca aplastaban al más pintado, el interior de la catedral era, con ventaja, el lugar más fresco de la ciudad. Y allí el paciente Rodés nos fué enseñando, de forma sistemática, cada uno de los muchos rincones bellos de la joya gótica que custodiaba. (Las tardes de San Lorenzo nos invitaba a subir a un cruce estratégico de los tejados para ver la mitad de la corrida de toros, la que se desarrollaba junto al tendido de sol. Y eso gracias a los prismáticos.)

Creo que en la catedral no nos quedó escalera por subir o bajar ni puerta con cerradura por atravesar.

Bien, pues en este CD, tan amablemente remitido por José Antonio, he comprobado que lo que ví aquellos veranos es aun más bello de lo que entonces me pareció. También ahora he podido contemplar detalles que entonces no supe descubrír.

R E V E R S O

Casi a la misma hora que el CD recibí por internet (remitente, como casi siempre, José Ramón) la dirección de un curioso clip de Youtube. En él un grupo oscense ¿de rock duro? acomete con todas sus fuerzas físicas un tema sorprendente en cuyo texto se repite una y otra vez "Yo soy de Huesca".

(http://www.youtube.com/watch?v=D8-fd3uZDMI)

Aunque la cutrez y la calidad se mezclan aquí esperpénticamente, debo confesar en voz baja que, para mi propia sorpresa, también en este disparatado reverso he encontrado belleza, otra belleza.

Ay, mi contradictoria Huesca...

A CABALLO

En cierta ocasión, hace ya muchos años, estaba pasando una corta temporada de prácticas militares en el pueblo más alto de Navarra. Estas prácticas las hacíamos aprovechando la pausa de nuestros estudios. Recuerdo cuando estaba yo en aquel pueblecito llamado Abaurrea, se presentó allí un alférez nuevo, flamante. Se presentaba al jefe para que le dijera a qué unidad iba destinado. Volvió diciendo que el jefe le había dicho que tenía que ir a Jaurrieta y que, así, como sin darle importancia, le había insinuado que tenía que coger un caballo e irse en él. Todo aquel grupo nuestro era gente con escasa experiencia en las lides ecuestres. El nuevo estaba muy inquieto y toda la cena estuvo hablando del caballo, preguntando cosas, pidiendo algún consejo práctico. Entonces, uno de los que había allí le dijo:

-Tu lo que tienes que hacer es montarte sereno, con tranquilidad y que no se dé cuenta el caballo de que es la primera vez que montas. Esto es lo decisivo.

Así y todo el nuevo siguió preguntando, se quedó con el consejo aprendido y poco más.

Al día siguiente, por la mañana, muy temprano, estaban en la puerta, esperando al oficial recién incorporado, un soldado con su caballo y con otra cabalgadura para llevar la maleta. El alférez montó en el caballo y, por lo visto, el caballo se dió cuenta en el acto de que era la primera vez que montaba, porque, sin más, se lanzó a una especie de pequeño trote, con cara de alarma del alférez. El caballo se paró cuando quiso, y se puso a comer en uno de los lados de la carretera..., por más que el alférez tiraba de las riendas inutilmente. Cuando el caballo lo creyó oportuno, se puso de nuevo a caminar por la carretera y, de cuando en cuando, se paraba; luego, daba un trotecito, mientras el jinete miraba a los lados, con cara de susto. En esta situación venía en dirección contraria un equipo de Ingenieros que estaba enrollando un cable, para un tendido de luz. Y entonces los del cable le preguntaron: "¿Tu, a dónde vas?". Y dijo el jinete, con una gran verdad y con una filosofía verdaderamente realista:

-¿Yo? Yo iba a Jaurrieta; lo que no sé es a dónde va este caballo...

..................................................................................

Quizá tambien si a nosotros se nos preguntase de sopetón: "Tú a dónde vas?" podríamos decir: "Yo, yo iba al amor, yo iba a la verdad, yo iba a la alegría; pero no sé a dónde me está llevando la vida"

(Fragmento de una charla para la televisión de Angel Mª García Dorronsoro)

Dedicado especialmente a Paco y Guillermo que hicieron las Milicias Universitarias a caballo mientras José Ramon, José Antonio y yo tuvimos que conformarnos con acémila.

71

Hoy estoy cumpliendo setenta y un años.

Esta mañana, por ser martes, la he pasado con un grupo de antigüos colegas bienhumorados, ágiles de cabeza y poco aficionados a ejercer de abuelo cebolleta. Y eso a pesar de que bastantes de ellos circulan desde hace tiempo -y a toda pastilla- por la autopista de los ochenta.

El fundador de este "club" estableció, en sus estatutos verbales, dos únicos noes:

• Prohibido hablar de nuestra antigüa profesión común
  
• Prohibido hablar de enfermedades.

En su cumplimiento hay sus más y sus menos.

Por dentro mi cumpleaños no ha sido día de moviola ni de añoranzas sino jornada de agradecimiento a Dios por tantas, por tantísimas, ayudas recibidas. También de sonrojo por lo poco y mal que las he aprovechado. Entiendo que el colmo de la generosidad y del amor tiene que ser dar y darse sin pedir nada a cambio, justo lo que Dios ha hecho con un sordo como yo. ¡Qué paciencia la suya!

Por supuesto, ha sido día de alegría. Hoy estreno, además de un trípode fotográfico y unas acuarelas de campo, una nueva etapa de mi vida, mucho más corta que la pasada. Tan corta que no sé cual podrá ser su unidad de medida: años, meses o días.

Para no complicarme con futuribles inciertos voy a intentar mantener limitado mi horizonte a un solo día, el permanente día de hoy.

Así cada veinticuatro horas serán una página en blanco en la que Dios, que es un padrazo, querría encontrar buena letra y un poco de salero.

¿Qué la página sale torcida, con tachaduras? No es un drama. Mañana estreno otra y lo pasado, pasado. A recomenzar.

Me niego rotundamente a pensar que, dejado ya muy atrás el ecuador de la vida, llegue la "cuesta abajo".

El viaje hacia la eternidad es un recorrido desigual. Pero siempre cuesta arriba. Afortunadamente

VALLGORGINA

Invitados a almorzar por Mercedes y Álvaro, hoy hemos estado en la montaña, en un pueblo con un nombre precioso: Vallgorgina.

Nuestros anfitriones son dos abuelos "jóvenes", fieles veraneantes de Vallgorgina desde hace más de 50 años, tan fieles que, al jubilarse, decidieron hacer de este lugar, muy próximo al Montseny, su residencia permanente.

Hace medio siglo Álvaro ya era un melómano acabado que conocía y amaba toda la música clásica y toda la musica de jazz que merecen ser escuchadas. Fué la primera persona (y la última) que, con santa paciencia y pobres resultados, se esforzó en sumergirme en la música clásica a traves de un medido plano inclinado que empezó con las sinfonías descriptivas de Tchaikovski y llegó a asomarse a las abstracciones de Beethoven. Han pasado los años y mi agradecimiento a su generosidad de entonces no ha cesado de crecer.

Su segunda afición ha sido el tenis, arte en el que, bajo una máscara florentina, se oculta un durísimo y correoso contrincante. Sus horas de cancha deben andar por los cinco dígitos.

Pero la medicina, como tantas veces, se ha cruzado en su camino y le ha "sugerido" reducir casi a cero su romance con la raqueta. ¿Como sustituirla?.

Hombre inquieto, imaginativo y disciplinado ahora se ha especializado en "canales de televisión"

Me explicaré.

En la salita que utiliza para escuchar música ha instalado todo un sofisticado montaje tecnológico conectado con el tejado de su chalet donde ha elevado un verdadero Cabo Cañaveral. Resultado: sus parabólicas y demás robots, verdaderos perros de presa sometidos a obediencia ciega por una decena de mandos a distancia, rastrean el firmamento y persiguen a once satélites de imagen a los que extraen, con asombrosa perfección, unos ¡¡¡ seis mil !!! canales de televisión.

Álvaro tiene también Canal Plus.

Abrumador.

Mientras las mujeres hablaban en el salón Álvaro, en su sala de máquinas, me ha brindado una sobremesa mágica. Sumergidos en una globalización extrema, hemos saltando, a traves de un zapping enloquecido, por diversos paises, idiomas, culturas y continentes.

He llegado a sentirme como un diablo cojuelo on line, asomando la mirada, curiosa e impertinente, no a los tejados de Madrid sino al vivir mediático de los habitantes de ese medio mundo que no para de girar y tiene, en su centro, a Vallgorgina: deslumbrado.

El aterrizaje brusco desde esta alucinada vorágine de imágenes y sonidos a la tranquilidad de un buen café junto a un jardín de un pueblo escondido en la geografía catalana, me ha dejado anonadado y confuso. Ha sido demasiado para alguien como yo que ve el telediario del mediodía siempre empezado y que si pone la tele despues de cenar, se enzarza enseguida en la batalla cotidiana de evitar, mediante el zapping, la omnipresente publicidad y la también omnipresente basura, para acabar, a la media hora, apagándola aborrecido. (En realidad quien la apaga es María Rosa a la vez que me despierta pues, invariablemente, me he quedado dormido en el síllón)

¿Para que sirven tantas opciones, tal despliegue de miles y miles de horas de programación si sólo tenemos dos ojos, dos oidos y un número limitado de minutos disponibles?

Miro con atención a Álvaro y veo que tiene el aspecto saludable de quien hace mucha vida al aire libre y duerme a conciencia las horas reglamentarias. Tampoco se le notan las ojeras propias de quien trasnocha delante de una tele. Extrañado, me animo a preguntarle:

-Y con tantas posibilidades en la mano, ¿tú que ves?

Quedo en suspenso, esperando una respuesta muy larga, y me equivoco. Sin pensarlo dos veces me contesta escuetamente:

-El tenis en la 2ª, el futbol en Canal Plus y una cadena musical suiza y otra francesa en los satélites.

Me he quedado tranquilo. Álvaro domina la tecnología pero la tecnología no le domina a él. Mi amigo sigue teniendo intacto su sentido común. A Dios gracias.

SIEMBRA

Guillermo es un hombre con ideas. Hace un mes leyó en un periódico de San Sebastián, que es donde tiene la suerte de vivir, un anuncio que decía, poco mas o menos :

"Se convoca a los voluntarios de marina del 52 a una misa funeral en memoria de nuestros camaradas fallecidos...día, hora y lugar"

No se lo pensó dos veces. Con la eficacia y habilidad que le caracterizan se apropió de la iniciativa y, desde la distancia, empezó a mover los hilos para organizar algo similar en nuestra promoción de bachillerato, dispersada hace cincuenta y cinco años. Son ya catorce los compañeros que nos han dejado y media docena los enfermos. La iniciativa estaba más que justificada.

Como la idea encontro buen eco entre los supervivientes, la iniciativa fraguó enseguida. Mariano, Paco, José Antonio y Pedro hicieron lo que faltaba y el pasado viernes estábamos casi todos, acompañados por nuestras esposas, en las actuales instalaciones de nuestro antigüo colegio de Huesca.

Al acabar la Misa Mariano se arrancó espóntaneamente con la canción "Estrella de los mares" que cada uno recordó instantaneamente a pesar de llevar más de medio siglo sin oirla. Con un nudo en la garganta volvimos a ser los niños de entonces

Como broche final creo que fué Perico quien entonó el himno del Colegio.

Es un himno corto. Sólo tiene trece versos.

Faro de ciencia y honor

que iluminando a la infancia

la educas en fe y amor,

de Huesca prez y fragancia,

Colegio San Viator.

Santuario de la niñez,

templo de la juventud,

yunque de recia virtud

y disciplina a la vez.

En tu querida mansión,

con el trabajo por lema,

vas componiendo el poema

de cristiana educación.

Con voces ya algo cascadas, pero con brío juvenil, hicimos coro a la potente voz de tenor de Mariano y el resultado global fué más que aceptable. Mientras cantábamos me fijé -creo que por primera vez en mi vida- en las contundentes palabras que contiene el himno, tantas veces repetido en nuestro pretérito escolar:

• Honor
• Fe y Amor
• Yunque de recia virtud
• Disciplina
• Trabajo por lema
• Cristiana educación

Y de golpe descubrí asombrado quienes, además de nuestros padres, habían sembrado incansablemente en nosotros los valores que, después, hemos tratado de legar, con esfuerzo, a nuestros hijos.

SUKA

Guillermo, nuestro irrepetible Guillermo, esta triste . Ha muerto su querida perrita Suka.

En el e-mail que ha hecho llegar a los amigos más íntimos nos explica que era el ser más docil, bueno, apacible y cariñoso del mundo. Murió, sin sufrimiento, en el regazo de Angeles, su esposa, a la que adoraba.

Luego da rienda suelta a los sentimientos que le embargan:

-Nadie nos ha dado tanto cariño como este animal. Las mujeres de casa lloraron todo lo que se puede llorar, y yo mismo me acongojé, al pensar que esto bien podía considerarse como un ensayo general de lo que se puede producir a no tardar.

Nunca hasta ahora había pensado que algún día tendría que dar a un amigo el pésame por una mascota y que, además, encontraría razonable el hacerlo.

En la lotería de la vida animal a Suka le tocó el Gordo ya que fué a parar a una familia buena. Y en agradecimiento ha pasado quince años, día tras día, hora tras hora, pendiente de cualquier palabra, del silencio o del más pequeño gesto de su jefe, Guillermo, y de su tribu. Ha dedicado, con gusto, su vida entera a alegrarlos. Ha sido fiel.

Con Dios, nuestro Jefe, que nos quiere mucho más que Guillermo quería a su mascota, ¿hemos sido como Suka?

Yo no.

Pero afortunadamente esto aun tiene arreglo. La conocida parábola de los obreros enviados a la viña es una buena ayuda para sacar los ánimos necesarios.

El dueño de la viña salió muy de mañana a ajustar obreros para la vendimia. Volvió a salir a distintas horas del día y contrató nuevos vendimiadores. Incluso a los que encontro a la hora úndecima, sólo sesenta minutos antes de que se hiciera de noche, también los invito a ir a trabajar a su viña.

Y cuando acabó la jornada, con gran generosidad, pagó a estos últimos lo mismo que había concertado con los primeros.

Tener setenta años debe andar bastante cerca de la hora undécima

Dios nos llama a estar por Él, como Suka por Guillermo, el tiempo que nos queda aquí.

Hora undécima. Aun es tiempo.

EL LADO OPTIMISTA DE LA VIDA

Hasta ayer yo era de los que creía que las compañías de seguros, por definición, estaban obligadas a apoyarse en un márketing cenizo.

Estaba convencido de que sus vendedores debían recordarnos incansablemente que estamos rodeados de tremendos peligros por incendio, inundación, accidente, enfermedad o pedrisco. Con terribles estadísticas en la mano deberían irradiar nuestra corteza cerebral con la temblorosa certidumbre de que de la crisis no saldremos sin que nos hayan robado por la noche, nos hayan reventado el coche o nos hayan enterrado sin haber firmado la póliza del seguro de vida o el flamante plan de pensiones, que es su producto estrella.

Hasta ayer pensaba que si no logran aterrorizarnos no alcanzarán sus objetivos anuales, con la automática pérdida del puesto de trabajo del que sale el pan de sus hijos.

Hoy reconozco que estaba muy equivocado. Pegado a los cristales de una conocida compañía de seguros me he tropezado, desde la calle, con un cascabelero cartel publicitario que nos invita, en un círculo amarillo, a ¡¡¡ vivir en positivo !!!.

"Conduce por el lado optimista de la vida", grita el eslogan principal del cartel.

Viva las madres que parieron tanto al creativo publicitario como al valiente ejecutivo que aprobó el lanzamiento de tan revolucionaria como inusual campaña.

Ahora mismo hago el agradecido propósito de acordarme cada día de ambos, para desearles éxito, y de decirme a mi mismo, a primera hora, las mañanas de los lunes:

-Majo, condúcete por el lado optimista de la vida.

VIAJE

A veces, cuando desayuno solo, tengo la radio por compañía. Ayer, moviendo el dial, pesqué la entrevista a un cantautor, de fama y edad medianas, con el que tropecé cuando decía:

-Creo que lo mejor está por llegar en mi vida.

Entre sorbo y sorbo de café me puse trascendente y me dije a mi mismo entre dientes:

-Pues yo también ESTOY SEGURO de que, en mi vida, lo mejor está por llegar...

Con los setenta bien cumplidos sé que no es aquí donde acaba mi vida sino donde empieza. También se que la muerte -cuando llegue, que no hay prisa- es una puerta que se abre a un fantástico viaje por la eternidad.

"Pedid y recibireis, llamad y se os abrirá..."

Pido y espero la imprescindible ayuda de Dios para no equivocar el destino.

¿Como no voy a estar alegre si, también a mi, lo mejor de mi vida está por llegar?

.............................................................................

Nos veremos en el viaje. Lo pasaremos muy bien. Hay que preparar el equipaje.